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There is no misfortune in a weak heart.  Bad luck takes a strong heart. 

FEODOR DOSTOYEVSKY 

   

          In a Catalan city, in the not too distant future. 

 

   

“Don’t breathe!” 

  … 

  “OK, now breathe!”  

  Ricard Puig felt relieved as the stethoscope,  its metallic surface cold and gray, separated  from 

his chest. 

  “You can get dressed,” said the nurse outside of the X‐ray room. “The plates look fine.”  

  While  buttoning  his  shirt,  he  realized  that  the  hair  had  regrown  on  his  chest,  seeming  even 

thicker and curlier than before. 
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  “Remember that tomorrow, at 10, you have an appointment with Dr. Pons.   Please don’t forget 

to bring the continuous heart monitor.” 

  “I thought the signal arrives directly to you by satellite.” 

  “We get  the signal, but we don’t record  it. We only access  the data  in emergency cases,” she 

added. “It’s best that you bring the instrument so the doctor can make a direct assessment.” 

  “See you tomorrow,” he said, just as the young woman took a phone call. 

  Puig  did  not  to  take  the  elevator  as  he  descended  from  the  fifth  floor.  The  doctor  had 

recommended moderate exercise, so he took every opportunity, no matter how small. Upon reaching 

the reception area, he ripped off the non‐allergenic bandage on his arm. Blood work, electrocardiogram, 

urine sample, monoclonal antibodies, echocardiogram and thoracic radiograph  ‐‐ these were the tests 

he had submitted himself to once a month. 

  Two years before Ricard Puig had begun an interminable tour of doctors and hospitals. No one 

knew what to tell him about the cause of the nausea, migraines and sudden fainting spells that he was 

experiencing with increasing frequency. Too much work, anxiety, stress, depression, low blood pressure, 

viral infection and psychosomatic illness were the hypotheses he heard repeatedly from the mouths of 

the medical professionals. What was more, some did not spend a minute examining a single inch of his 

body much less the least physical symptom. 

  Finally,  he  had  decided  to  turn  to  the  public  health  service  and  arrived  at  the  office  of  Dr. 

Salvador Pons, a  reputable  cardiologist. After  two weeks and a  long  series of  tests  that Ricard  found 

unbearable, Dr. Pons diagnosed him with a congenital malformation of  the  tricuspid valve. The  illness 

affected not only the quality of Ricard’s life, but also his hope for survival beyond a few months. 

  He had not forgotten what the physician had told him when he looked directly into his eyes to 

deliver the diagnosis: 

  “We are going  to have  to  replace  this heart.   Whether you want  to or not, a donor has  to be 

found.  Soon.” 

  It has been that last word – soon – as much as the doctor’s recommendation that Ricard could 

not get out of his head for a long time. 
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  Driving  straight home, he  thought he  had better  remember  to  tell  Teresa  that  tomorrow he 

could  not  accompany  her  to  his  brother‐in‐law’s  house  until  midday,  after  he  got  back  from  his 

appointment with Dr. Pons. He put the car  in the garage.   No one else was home yet.   He plugged the 

tiny  lithium  batteries  of  the  heart  monitor  into  the  charger  and  set  it  on  the  table  next  to  the 

videophone. That way he was sure not to forget it tomorrow. 

  It was exactly nine months and six days since Ricard Puig had gotten the heart transplant. From 

then on all of his examinations went swimmingly. “Everything’s  looking good  ‐‐ no problems,” he was 

always assured in a convincing tone by Dr. Pons after going over the results of the tests.  

  Ricard leaned on the edge of the windowsill. All at once a gust shook the dogwoods at the edge 

of the garden and a cascade of red leaves came loose, settling slowly over the green of the lawn.  Many 

ended up floating in the pool.  Ricard, who had never before paid attention to such things, marveled at 

the beginning of autumn. 

   

After the scare with the heart, Ricard often reflected over the meaning of his life.  He could not 

complain. Until  then  fortune had smiled on him. He had professional success. He was one of  the  first 

stock market traders who  left the Borsa, the stock exchange trading floor, and opened his own virtual 

agency. He had married a brilliant and attractive woman and had  raised a  son, all  in due  course and 

without deviation  At that particular moment Francesc Xavier was finishing his last high school course in 

the United States, at the prestigious California school where Ricard had done his college prep work 30 

years earlier.   

  Ricard was convinced that he could have been spared the whole unpleasantness with his heart if 

the government, instead of introducing mandatory genetic identity documents for the entire population 

a half year after the operation, might have done it a couple years earlier.  Probably he would not have 

had  to  endure  that  Purgatory  of  doctors  and  specialists.  The  disease was  a misfortune,  a  capricious 

combination of genes that provoked upon adulthood a deadly and irreversible malformation, which had 

significantly damaged  the  interior of his heart.   Until  the  first  symptoms of  the  illness appeared, one 

could say that Ricard had lived a frantically busy life.  Nonetheless, he drank little alcohol, ate good food, 

and shunned tobacco. Perhaps due to such moderation, Dr. Pons suggested, his first symptoms had not 

manifested themselves until his late 50s. And that is why, the doctor said, he had recuperated so quickly 

after the transplant. 
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  He clearly remembered the day, January 17, when the hospital called. He felt worse than ever, 

and  hour  by  hour  his  courage  was  slipping  away.    The  call  informed  him  a  compatible  organ  was 

available and  that he must be admitted  immediately.   He did not get his hopes up because a couple 

months earlier there had been two false starts. He drove himself nervously to the hospital. There was in 

Admissions another heart patient: One Llorenç Pla, a Majorcan from Llucmajor. At 5 o’clock they took 

the islander straight to the operating room. They took Ricard down a little later, at 7. 

  “Everything  is  ready,”  Dr.  Salvador  Pons  told  Puig with  an  assurance  that  put  him  at  ease.  

Holding up his hands, ensconced in surgical gloves, just as the nurse finished tying off his surgical mask 

from behind, the doctor whispered  into Ricard’s ear: “It’s the best heart you could get.” Those words, 

imparted moments before consciousness dissolved with anesthesia, had been burned into his memory.  

  The months  following demonstrated  that  the  doctor’s opinion, whispered  into his  ear  in  the 

operating  room, was quite on  the mark. Puig had been  transformed  into another man. He only  took 

three weeks off from work. It was all he needed to feel himself bursting with energy to start the new life 

that suddenly was before him. The doctor had recommended that he not go to physical extremes, but 

from  three months on each day he went  running – minding always  to keep his heart  rate under 120 

beats per minute. And his appetites had returned, much stronger than in his younger days, though now 

his tastes were more refined, more sensuous. And with Teresa…Ah, Teresa! Never had he desired her 

so. There were  instances  that he was able  to make  love her  three  times  in a  row, as had  sometimes 

happened twenty or thirty years ago (but he was not even sure about that).   And she: “That’s enough, 

Ricard, enough…” All at once his desire  for women  reawoke. He even  considered  calling up Marta, a 

fiery lover with whom he had broken off relations ten years earlier. 

  But what  obsessed  Ricard  the most, what  robbed  him  of  hours  of  sleep, was  imagining  the 

former owner of the heart ‐‐ the heart that turned him into another man. Every morning, naked before 

the mirror, he looked at the pink scar that ran from his abdomen to his sternum, and asked himself the 

same question: “Whose heart saved my life?” 

  He only knew  that  the  regulations  that governed  information about donors and  recipients of 

organs  were  very  strict.    Donations were  confidential  and  under  no  circumstances  was  a  recipient 

permitted to  learn the  identity of the donor. But Ricard, a stubborn man with an  indomitable will, had 

never accepted the status quo nor given up. Unable to live with that disappointment, he had decided to 

put in play all of his talents to resolve the question. 

  4



 
 

  At times he thought that perhaps the heart now beating inside him had before been in the chest 

of a young person.   Maybe a boy about the age of his son.   But he also thought  that the heart might 

have belonged  to an adult male, possibly as old or even older  than him, but of an enviable degree of 

health and vitality. 

  He felt riven by an  imperious need to thank the survivors for having agreed to the donation. It 

was difficult  to  imagine how  a  family,  after  suddenly  losing  a  son or  loved one, had  the  capacity  to 

accede, for purely altruistic motives, to the extraction of his organs to benefit other persons. Ricard had 

not been a registered donor – he had never even considered being one – but had since gone and signed 

up for everything from the cornea to bone marrow. 

  It was thus, spurred on by that desire and by the uncertainty, that Puig began to investigate.  He 

frequented newspaper  libraries, searching  for daily notices of accidents happening on that  January 17 

when  he was  reborn.   He  reviewed  the  death  notices  and  lists  in  Catalonia,  and  also  outside  of  its 

territorial  limits as  the heart could have come  from  far away. He  then decided, however,  to  limit  the 

research to the boundaries of his own country. Ricard was a man of  intuition, and he grasped that the 

heart beating within him was Catalan. 

  Following an exhaustive search, he found upon that date in Catalonia that 221 persons had died. 

Ricard Puig was certain that one of them had owned the heart he now possessed. 

  From the total number of the deceased, he eliminated 193: those that corresponded to persons 

of  less than 10 and more than 70 years of age. The  list whittled down to 27. He consulted the hall of 

records where the official death certificates are kept to learn the causes of death – which required a few 

bribes.  He necessarily discarded persons who had died of heart attacks, of whom there were 15. So the 

list narrowed to 12 finalists, and he focused all efforts on that dozen.  He discovered that three had died 

from AIDS, so these were excluded as possible donors.   Nine remained. He was disquieted to discover 

that six were women and three were men. Had they transplanted a female heart into him? No, no…that 

was impossible.  He removed them from consideration.  The most likely candidate was one of the three 

men: an adult aged 39, a 47‐year‐old, and a boy of 20. They were all younger than him. Naturally, that 

explained all that had happened to Puig.  

  There was a way to done with this speculation. Dr. Salvador Pons surely knew the identity of the 

donor or had the means to know  it. But Ricard was certain that the physician would fiercely guard the 

secret. Perhaps if he set the list of the three names before Pons, the physician would not be so ethically 
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compromised. Pons  could  read each name  and merely nod his head  yes or no.  Surely  this  approach 

would be less problematic, Ricard thought. 

  From the edge of the windowsill, contemplating the red leaves of the dogwoods as they began 

to sink into the water of the pool, he decided that tomorrow at the hospital, during his appointment, he 

would  take  the definitive  step  in his  investigation. His only hope was  that Dr. Pons might not  take  it 

badly, because Ricard really needed his cooperation.  

  He arrived on time to the appointment and had to wait 10 minutes for the doctor to arrive. 

  “Mr. Puig, you can come in now,” the nurse told him. 

  The doctor extended his hand. He had  a  strong handshake  that Ricard  reciprocated with  yet 

more firmness.  

  “I  see  you  are  ship  shape”,  the  physician  said with  understatement,  gingerly massaging  his 

smarting fist. 

  “Pretty much.” 

  Ricard  handed  over  the  heart monitor,  but  the  doctor  ignored  it  at  first.  Pons  examined  his 

patient with great care, fingering the surgical scar and listening to his chest from in front and behind.  He 

read over the results from the blood and urine tests and echocardiogram, immediately comparing them 

with the data the monitor that had registered of the variations  in cardiac frequencies over the past 72 

hours. He unfolded the electrocardiogram sheet and hung up the x‐ray on the  illuminated screen and 

then assured himself: 

  “Looks alright – no problems.”   

  “No, doctor, everything is not alright,” Ricard said, surprising himself. 

  “What do you mean?” asked the doctor, scratching the back of his neck and moving closer to 

the table. 

  “I can’t  live with  the doubt.  I need  to know who had  this heart,” he said,  lightly  thumping his 

chest with the palm of his hand. 

  “I can understand that, but what you want is not possible,” the doctor said seriously. 
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  “It  is  not  at  all  impossible,”  Puig  shook  his  head.  “You  don’t  understand.  I must  know,”  he 

insisted in a more strident tone. 

  “You have invented a need that will do you no good whatsoever.  I can only tell you that it’s the 

best  heart  that  you  could  get,  like  I  said  right  before  I  transplanted  it.“    Dr.  Pons  absentmindedly 

grabbed a pen and began tossing it up, making it sommersault. Uncertain, he continued on: “Remember 

Llorenç Pla, the Majorcan gentleman who shared a room with you?” 

  “I remember him.  How is he doing?” 

  “He’s dead.  Three months ago his new heart failed. His body rejected the organ. And that one 

came from a very young, vigorous man.” 

  “I’m very sorry,” said Ricard. He  immediately excluded the 20‐year‐old boy  from the  list  in his 

pocket. 

  “Don’t torture yourself. The heart you have is much better – the best,” Pons assured, thumping 

the table with the pen. 

  “I can’t live with the uncertainty…I have to know whom the heart belonged to.  I want to thank 

the family for the donation, to find out things about the person to whom I owe my life.” Ricard wiped his 

sweating forehead. “I bet that they would be delighted to know where a part of their loved one goes on 

living.” 

  “Are you sure about that?” 

  “Yes. If I were in their place, I would want the recipient to know.”  

  “Look, Mr. Puig, the rules are clear. We cannot break the confidentiality of a donation,” said the 

physician, shaking his head from side to side. “You are fortunate, and  if your  luck holds out you could 

continue living on for many years. I can only tell you that.”  

  “It’s not enough – I have to know.  It’s a weird feeling that I’ve had for months now.  I just can’t 

control it.”  

  “There’s nothing I can do. I’m sorry.” 
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  Then Ricard Puig decided  to play his  final hand. He had considered  the possibility of  trying  to 

sway the physician by offering him money, but he was sure that Dr. Pons was not one of those people 

who let themselves be bribed.  He tried another approach: 

  “Look, on this paper  I’ve highlighted two names.   All  I ask of you  is that when  I say them, you 

reply ‘yes’ or ‘no’.   Please,” Ricard implored, taking the paper out of his pocket. 

  The physician ignored the paper. 

  “So you think it would help you to find out who the donor was?  You know perfectly well that I 

am not authorized to confirm anything for you ‐‐ or play this game you are proposing.” 

  “There are a  lot of things that we aren’t authorized to do…You want me to tell you how many 

times, since I got out of bed, that I have done unauthorized things? You”, Richard wondered if he should 

continue, “you’ve never smoked in the hospital?” he desperately appealed, catching sight of an ashtray 

with two or three cigarette butts there on the desk half hidden amongst paperwork. 

  Dr. Pons took out his glasses and looked Ricard straight in the eyes.  

  “What do you think you can gain by knowing who the donor was?”  he asked. 

  “Everything. I want to know whom I owe my life to. I believe I have a right to know.” 

  The doctor got up, opened a metal file cabinet and took out a folder. Ricard recognized his own 

patient history. He noticed how the heart – his new heart – began to pound inside his chest. 

  The  surgeon  turned, put on his glasses and  sat down. He opened  the  folder,  inclining over  it 

slightly to block clear view of the documents. Ricard craned his neck and struggled from the other side 

of the table to discern a name, an initial – whatever detail might help him unveil the enigma tormenting 

him. 

  “Your heart…” the doctor hesitated, “…your heart is from a female.” 

  “I thought so,” Puig lied. 

  “A young, healthy female of 463 pounds,” Dr. Pons continued, ignoring the remark.  “You have 

the heart of a sow.  You owe your life to a female transgenic pig,” he said, slowly closing the folder.   


